Souvenirs des Amériques

Je me souviens

D’une terrasse sur les hauteurs de Cuernavaca

D’un patio austère de Coyuacán

D’une nuit étoilée à Teotihuacán

Des plages noires du Guatemala

Du champ où faire la sieste, à San José Costa Rica

Du parc planté d’eucalyptus où j’allais passer des heures

en sortant des bains de vapeur, à Oaxaca,

et où je n’ai jamais vu un chat

Un village tout blanc qu’on aurait dit suspendu dans le temps

Et le soleil et la mer et la Sierra,

et le désert de Chihuahua, et celui de l’Arizona

Paysages à se damner

ocres, verts, bleus, blancs, brûlés

Rayons du matin qui se glissent entre les palmiers et

réchauffent un sable si doux qu’on ne porte jamais de souliers

Jolie maison avec quelques scorpions

et vue sur le Popocatépetl

Petite maison mal à l’aise

sur les bords du lac Atitlán

Soleil se cache, la junte prend ses aises

Odeurs de mort, de menthe et de fleur d’oranger

que j’ai traînées de Panajachel à Santa Barbara

Noyée sous le chèvrefeuille et les jacarandas

White sun-baked memories

Was God looking down on me?

I wonder

What did he see?