En 2020, au tout début de la pandémie, une expérience exceptionnelle de travail au service du Bureau du Coroner de Saskatoon a placé Jean-Marie Michaud au premier rang des multiples facettes de la réalité de la mort. Ses nécro-nouvelles portent un regard privilégié sur des circonstances inattendues de cet univers.
Mon premier suicide (I)
— « Des pilules…, un gun, une surdose par injection… Attends-toi au pire ! »
— « Au pire… ? »
— « Oui. Pis au pire que pire. »
— « Tu veux me faire peur ? »
Ernest, mon superviseur depuis deux jours, ne répond pas. Il jette un coup d’œil au GPS.
— « Dans deux cents mètres, tourner à droite sur Saskatchewan 5. »
Le temps d’un respir, la voix synthétique reprend ses instructions et la fourgonnette blanche de la compagnie s’y engage dans l’hiver redoutable. Eagle Ridge se profile plus haut sur la droite. Le jour y pointe déjà un nez poudré de givre.
— « C’est quoi le pire que pire ? »
— « Tu veux pas le savoir… »
Inutile d’insister… Je le découvrirai bien le moment venu.
— « Dans cinq cents mètres, tourner à droite. »
— « Deuxième ferme à droite, a dit le répartiteur, n’est-ce pas ? »
Les phares giratoires d’une voiture de police balaient un chemin enneigé.
— « C’est là. »
Deux officiers nous accueillent. Un jeune, mince et droit, tendu mais approchable, et un vieux, bedonnant, rabougri. On se regarde en silence un instant. Mon superviseur prend les devants.
— « Bonjour officiers. Je suis Ernest et voici Jean-Louis, des Services Urgence Magnum. »
Ses mots s’échappent de sa bouche, en jolies boulettes de neige glacées.
« Coroner Lucie nous a contactés pour le transfert à la morgue. »
— « Bonjour messieurs », répond le sergent. Il indique la résidence endormie derrière lui.
« Coroner Lucie est occupée à l’intérieur… La victime est dehors, un peu plus loin. »
Il lance un regard vers un bosquet dans la distance. Des traces dans la neige y vont, et en reviennent.
— « Allons voir la scène pour évaluer l’équipement nécessaire », reprend Ernest. Il regarde à mes pieds. « Tu as mis des bottes. C’est bien… » Je ne regrette pas non plus le long manteau de « Men-in-black » qu’on me fait porter.
Le jeune officier prend le devant. Nous suivons derrière à la queue-leu-leu. Le sergent ferme la marche de notre cortège silencieux. Tout autour, le nouveau jour illumine la prairie. Dans ce décor immaculé, au-delà du bosquet de lilas et de caraganas dénudés, un véhicule se profile. Immobile depuis des lunes, rouillé, cabossé, un « vieux char » tient la garde.
— « C’est là. »
Oui. Adossé à cette voiture, ici même, un homme a choisi de s’enlever la vie face à la plaine infinie. Un coup de feu avait retenti dans la nuit.
La suite dans le prochain numéro de L’Eau vive