Ainsi soient-elles
On en parlait peu quand, dans l'ombre d'une église patriarcale et de ses prélats, celles qu'on appelait « ma sœur » ou « ma mère » vaquaient à mille tâches, des plus humbles aux plus complexes. On en a parlé encore moins quand elles ont dû quitter les écoles et les hôpitaux dans lesquels elles avaient œuvré, qu'elles avaient souvent fondés. On en parle peu aujourd’hui, comme si leur histoire, leur legs, avait disparu en même temps que les voiles et les longs habits.
En ces jours où l’on célèbre les femmes, j'ai envie de rendre hommage à ces femmes-là. Pas d'un point de vue académique ou historique, bien que le sujet soit absolument fascinant, mais de façon personnelle. Parler de ce que certaines d'entre elles m'ont donné. M'ont appris.
J'ai grandi à Ottawa, dans la paroisse Saint-Jean-Baptiste. Comme beaucoup de baby-boomers en milieu francophone et catholique, j'ai eu une éducation marquée par les religieuses. D'abord à l'école primaire, avec les sœurs de la Charité (les Sœurs Grises). Mon parcours au primaire fut interrompu lorsque nous avons déménagé en banlieue. Je me suis retrouvée dans une école laïque, mixte. Quel dépaysement !
Mon seul lien avec ma vie « d'avant », c'était sœur Joseph-Alfred que je retrouvais deux fois par semaine pour ma leçon de piano. Elle était minuscule, impitoyable, grande musicienne. Elle ne m'a jamais parlé de Jésus, ne m'a jamais fait faire de prière avant ou après la leçon. Ce qu'elle avait à me transmettre, c'était la musique. Parfois, quand j'avais bien travaillé, en guise de récompense elle se mettait au piano et, de ses doigts tout déformés par l'âge, jaillissaient des sons qui me bouleversaient.
Puis ce fut le pensionnat chez les Sœurs de Notre-Dame de Namur. Je faisais un cours classique et, pour être franche, je me trouvais pas mal « bonne ». Un jour, une enseignante nous fit entrer, mes camarades de classe et moi, dans un local où, sur des pupitres bien alignés, trônaient des dactylos. Convaincue que nous étions dans le mauvais local, je fus stupéfaite lorsque la religieuse nous invita à nous asseoir.
« Quoi ? Je fais du latin, moi. Je ne suis pas le cours commercial, moi. Pas question que je fasse de la dactylo. » Elle me contempla quelques secondes puis, s'adressant à toute la classe, elle dit : « Mesdemoiselles, vous allez apprendre à taper à la dactylo. Je sais que vous ne prévoyez pas de devenir secrétaires, mais on ne sait jamais. Avec ça, vous pourrez toujours vous débrouiller. Pas une de mes filles ne devra dépendre d'un homme pour vivre. »
Elle s’appelait sœur Marie du Rosaire, je ne l'ai jamais oubliée. Elle ne cherchait pas à nous insuffler la vocation, mais à faire de nous des femmes autonomes, et donc libres. Si je devais situer l'origine de mon féminisme, je dirais que c'est là qu'elle se trouve. Sous l’œil bienveillant et intelligent de cette femme et de plusieurs de ses consœurs, j'ai appris à penser, à questionner. Elles m'ont fait découvrir le monde.
On peut reprocher beaucoup de choses aux communautés religieuses. À raison. Car des dérapages, des abus, il y en a eu. Je sais pertinemment que le pensionnat ne fut pas pour toutes la belle aventure qu'il fut pour moi. J'ai eu la chance de baigner dans une communauté particulière, à la fois moderne et très simple, où on pouvait choisir, les jours de semaine, entre la messe et le tennis.
Pendant des années, je n'ai pas repensé à ces femmes. Jusqu'au jour où, alors que j'avais le privilège de travailler au Studio D de l'ONF (le studio des femmes), je pus suivre de près la réalisation du documentaire Behind the Veil (Derrière le voile). Quelle découverte, quelles femmes, que d'intelligence et de passion ! Une tradition de deux millénaires, un choix spirituel certes, mais aussi, pendant des siècles, un refuge pour beaucoup qui souhaitaient échapper au destin d'épouse-mère-pupille. Des femmes de tête. Des femmes de lettres. Des femmes d'action.
Par la suite, j'en ai connu d'autres, notamment dans des missions en Amérique centrale. Et toujours, j'ai été impressionnée par l'abnégation, la force de travail, l'humour et un sens de l'administration remarquable. D'ailleurs, si on souhaite contribuer à une œuvre humanitaire, les ordres religieux sont souvent un choix judicieux.
À toutes les religieuses qui ont laissé une trace dans ma vie, je dis merci. Et je rappelle que si la langue française est encore bien vivante dans l'Ouest canadien, c'est en grande partie aux religieuses, notamment aux Sœurs de la Providence, que nous le devons.
31057