À ciel ouvert 11 — Automne 2023 / hiver 2024

Mychèle Fortin
/ Catégories: Nouvelles et récits

Les Prairies, la première fois

Mychèle Fortin

Territoire / Territory - détail

Territoire / Territory - détail

Crédit : Anne Brochu-Lambert

Des tas de gens vous le diront, des fois, la prairie c’est comme la mer. Il y a l’horizon sans fin, mais aussi, des fois, comme aujourd’hui, les herbes ondulent, pareilles à des vagues qui viendraient s’échouer sur le bord de la route. Des fois, comme aujourd’hui, le vent qui souffle sur la prairie est comme une caresse.

C’est en trichant un peu, en quelque sorte, que j’ai découvert les Prairies. Au couvent, dans lequel je faisais mes études secondaires à Ottawa, on retrouvait la Jeunesse étudiante catholique. Avec laquelle je n’entretenais aucun lien. Jusqu’au jour où j’ai appris que quelques étudiantes parmi celles qui en faisaient partie allaient être choisies pour un voyage en Alberta, un séjour sur une réserve indienne. Alors là, j’ai créé des liens. Intéressés, mettons.

Je me doutais qu’il y avait des trous dans notre histoire du Canada où il était question de « Sauvages ». Je ne connaissais que les « bons » Hurons alliés des Français et les « méchants » Iroquois alliés des Anglais. Bref, j’étais d’une ignorance crasse (alors fort répandue). Mais j’étais curieuse. Et j’ai eu l’immense joie de me retrouver parmi les élues pour cette aventure en terre qui m’était complètement étrangère.

Premier voyage sans les parents. L’ivresse d’une balade de deux jours en autobus, le mystère des forêts du nord de l’Ontario, et puis, d’un coup, l’émerveillement, lorsque le paysage s’ouvre sur la plaine infinie. Comme un rideau de scène qui s’ouvre au théâtre. On plonge dans le décor, dans la lumière. La troupine d’étudiantes bavardes et excitées se tait. L’autobus roule, roule, le temps est immobile. Et puis, plus tard, terminus. La réserve.

C’est donc par la porte autochtone que je suis entrée dans l’univers des Prairies. Deux mois sur une réserve dans le sud de l’Alberta. Au cœur de laquelle se trouvaient le couvent qui nous acccueillait, une chapelle, un presbytère, un magasin général, une salle communautaire. Où on retrouvait Cris, Pieds-noirs, quelques pères oblats, quelques religieuses, quelques mormons qui venaient les fins de semaine faire du « recrutement ».

Ah, ces joutes verbales entre pères en soutane et mormons habillés en funérailles, sous le regard amusé de quelques Autochtones, impénétrables derrière leur rire bon enfant.

J’ai ramené de ce séjour des images qui ne se sont jamais fanées : le groupe rock qui s’appelait The 7th Treaty et qui chantait dans une langue que je ne connaissais pas; les pow-wows; le père Fox, à cheval, soutane au vent, galopant à la poursuite d’un bison délinquant; la vieille dame chez qui je prenais le thé tous les après-midi qui m’a dit un jour « You are one of us », qui m’a donné un nom que j’ai oublié (comme j’ai oublié le sien) mais qui voulait dire bright eyes, et m’a offert de magnifiques mocassins.

Je me souviens d’une petite fille à laquelle je m’étais attachée et d’une religieuse qui me disait de ne pas trop la gâter. Je revis le moment où j’ai pris cette petite fille par la main pour la première fois, ce que j’ai éprouvé quand j’ai senti sa main froide au bout d’un bras inerte, de l’effort que j’ai dû faire pour ne pas la lâcher aussitôt. Et de l’effort que j’ai dû faire pour la lâcher, plus tard, au moment de partir.

C’est là que j’ai appris à monter à cheval. La plaine, le ciel, le cheval, son souffle, le rythme du galop, le vent... du bonheur à l’état pur. C’est là que l’immensité du ciel, la beauté et le silence de la plaine ocre, verte, dorée, me sont tombés dessus.

C’est là aussi que j’ai vu à quoi ressemble un suicide.

Il faisait nuit quand quelques adolescents sont venus nous chercher. Une femme s’était fait sauter la cervelle. Elle avait dit à son conjoint que s’il rentrait ivre une autre fois, elle se tuerait. Il est rentré ivre.

Quand nous sommes arrivés, le corps et l’arme avaient été enlevés. Seul dans la cuisine violemment éclairée au néon, un petit garçon de 6 ou 7 ans essayait d’enlever les traces du sang de sa mère sur le mur.

Puis des proches sont arrivés. Nous sommes partis.

J’ai quitté la réserve à reculons. Dans l’autobus qui nous ramenait dans l’Est, je crois bien avoir pleuré de Calgary à Windsor. Où il fallait changer d’autobus. Où, dans le transfert, j’ai égaré mes mocassins. Nouvelle crise de larmes jusqu’à Ottawa.

Mes parents m’attendaient au terminus. En voyant ma mine plus que déconfite, mon père me dit, « Alors ma fille, t’as pas aimé ça? »

Imprimer
477
Cabaret littéraire 6 octobre 2024
Lancement de Le musée des objets perdus
RAFA-ACO-10-2023
Séduction à Vancouver

No content

A problem occurred while loading content.

Créations

Textes lauréats du CCLONC 2024 Textes lauréats du CCLONC 2024

À ciel ouvert a le plaisir de vous offrir les textes primés lors de la 2e édition du  Concours de création littéraire de l’Ouest et du Nord canadiens dont le thème était Déchirures(s).

L’improbable rédemption du poète L’improbable rédemption du poète

Courte nouvelle d'une jeune autrice en résidence d'écriture qui fait la rencontre d'un de ses futurs personnages pour se rendre compte qu'il est aussi le personnage d'un autre auteur à une autre époque, Pierre Lardon, qui a des crimes à faire pardonner. 

Bref, la fuite Bref, la fuite

Dans ce récit disloqué, les pensées humanistes d’une physicienne forcée de quitter son pays la soutiennent jusqu’au bout de la fuite.

depuis la garde du matin depuis la garde du matin

Troisième extrait sous un 3e titre d'un recueil en construction. Journal poétique inspiré du Livre des Psaumes en haïkus/haïbuns. Comment faire l'expérience du Psautier par le moyen de la poésie contemporaine.

Arc-en-noir Arc-en-noir

Une relance contemporaine du style Beatnik, le poème Arc-en-noir donne voix aux désirs, pensées non-filtré et conflits interne d'un homme indigiqueer du Manitoba.

Séjour dans le désert Séjour dans le désert

Extrait du roman en chantier Jésus de Nicolet. Le narrateur, Jésus de Nicolet, raconte les souvenirs de ses vies antérieures, dont celle de Jésus de Nazareth, à son voisin de siège lors d’un voyage en train de Toronto à Vancouver. 

Mon corps pour tout royaume Mon corps pour tout royaume

Récit poétique de la quête d'une femme afrodescendante dans un processus de décolonisation du corps et de l'esprit. Ses pas la mènent sur les terres méconnues du Nord canadien. Lorsqu'on est née d'exil, on a le corps pour tout royaume.

Scènes de métro Scènes de métro

Réflexions inspirées par des moments vécus dans diverses stations de métro montréalaises. 

Un village détruit Un village détruit

Représentation imaginaire et poétique de la destruction du village métis de Sainte-Madeleine au Manitoba dont il ne reste que le cimetière. Aucun chemin ne s'y rend et il faut passer par un paturage communautaire très peu carossable pour le rejoindre. 

Viande hachée, à feu moyen Viande hachée, à feu moyen

Une femme célibataire et solitaire prépare un repas spécial à l'occasion du retour d'une ancienne flamme. Le processus la mène à réfléchir à ses habitudes, ses besoins et ses désirs.

No content

A problem occurred while loading content.

Previous Next

  

À ciel ouvert numéro 11

Téléchargez gratuitement la version PDF du numéro 11 d'À ciel ouvert.

Bonne lecture!


 

Les artisans de ce numéro

Coordination de la publication :
Jeffrey Klassen

Comité de rédaction :

  • Madeleine Blais-Dahlem
  • Marie-Diane Clarke
  • Tania Duclos
  • Mychèle Fortin
  • Lyne Gareau
  • Jeffrey Klassen
  • Jean-Pierre Picard

Auteur·e·s :

  • Émanuel Dubbeldam
  • Mychèle Fortin
  • Margot Joli
  • Murielle Jassinthe
  • Jean-Pierre Picard
  • Eric Plamondon
  • Laurent Poliquin
  • Sébastien Rock
  • Gisèle Villeneuve

Artiste invité :
Michel Saint Hilaire

Mise en page et mise en ligne :
Jean-Pierre Picard

Merci à l’Association des auteur·e·s du Manitoba français qui a piloté l’organisation du Concours de création littéraire de l’Ouest et du Nord canadiens (CCLONC).

La revue À ciel ouvert est publiée et diffusée par :

Coopérative des publications fransaskoises

en partenariat avec

Collectif d'études partenariats de la FransaskoisieRegroupement des écrivains·e·s du Nord et de l'Ouest canadiens


Merci à nos commanditaires:

    Conseil culturel fransaskois   Saskculture Fondation fransaskoiseGouvernement du Canada