Son hijab l’a sauvée de prédateurs et inondée de demandes en mariage. Sans voile et sans l’appui de sa communauté d’origine, elle semble condamnée à l’isolement dans un milieu hostile aux musulmans. Mais Amina Hufane respire librement.

« Quand je vois une femme qui porte le voile, je me dis ‘‘ wow ’’ ! Moi, je n’ai pas été capable d’endurer le regard accusateur des autres, avoue la Djiboutienne arrivée à Ottawa à l’âge de 17 ans. Je voulais être comme tout le monde, étudier et m’intégrer dans la société. »

Amina Hufane a été ballotée par les pressions de son milieu d’origine et celles d’une société inquiète. « L’islam n’est pas radical à Djibouti, le voile n’a jamais été imposé par mon père. Mais une fois qu’une femme est mariée et mère, elle doit se respecter, donc se couvrir. Le simple fait de montrer ses cheveux peut attirer des regards de désir. C’est triste.

« L’islam dans lequel j’ai grandi, c’était d’abord culturel. On ne se rend pas compte mais ça devient une question d’identité, de politique. On finit par se voiler. Le port du hijab (foulard) peut mener au niqab (le visage voilé). Tout est fait en fonction d’une bonne place au paradis. La communauté a un pouvoir que le non musulman ne comprendrait jamais. »

La nouvelle arrivante a étudié dans une école française fréquentée surtout par des immigrants, située à proximité d’une école catholique où presque tous étaient blancs. « J’étais perdue entre les deux cultures et à la fin du secondaire, j’ai enlevé mon voile.

« Sans voile, j’attirais des prédateurs sexuels, des hommes de 40 à 50 ans. Ce phénomène existe à l’Université d’Ottawa mais on ne le voit pas. Dans les pays musulmans conservateurs, si une femme sort sans voile, elle cause tout un chaos. Elle peut se faire enlever, agresser et tuer. »

À l’université, Amina Hufane s’est jointe à un groupe d’étude sur l’islam. « J’ai continué à fréquenter mes amies du secondaire. Certaines se sont voilées et ont commencé à fréquenter une école où on enseignait le Coran et la vie du prophète.

« On m’a enseigné que le voile était une obligation divine, qu’il protégeait la femme du désir. Et ça m’est apparu normal de reprendre le voile. Mais quand je suis retournée voilée à l’université, j’ai vu le côté raciste et ignorant des gens.

« Le côté positif, c’est que les prédateurs ont arrêté de me poursuivre, dit-elle en souriant. Mais ma mère recevait souvent des demandes en mariage. Ça a commencé à m’étouffer et j’ai pris mes distances de l’école coranique. Il y avait trop d’interdits : l’homme gère tout et la femme reste à la maison. Ce n’était pas la vie que je voulais. »

La diplômée s’est trouvé un poste de professeure de langue. « Tout le monde m’adorait, les gens me respectaient pour mes connaissances. Mais j’ai compris que je n’aurais jamais un poste de haut niveau : mon voile était un obstacle. »

À 28 ans, Amina Hufane se marie et déménage aux États-Unis. « J’ai vécu 17 mois en Virginie. Aux douanes, on m’arrêtait, je devais tout le temps raconter mon histoire. Je suis allée dans un salon de coiffure africain et on a refusé de me servir. J’avais un bon emploi mais j’en avais marre qu’on me traite de femme soumise ou de terroriste. 

« Au Canada, souligne-t-elle, on respecte les droits, les gens peuvent nous détester mais pas jusqu’à nous traiter de terroristes et de nous demander de retourner chez nous. Je suis libre de vivre à ma manière.

« Un soir, j’ai annoncé à mon mari mon désir d’enlever le voile. Il a répondu que si je le faisais, il allait me divorcer. Ça a été le choc de ma vie. Le lendemain, je suis sortie sans voile faire mes courses, je me sentais nue. C’était la fin de mon mariage. »

Amina Hufane vit maintenant à Gatineau avec sa fille de cinq ans. « J’ai tout laissé derrière moi. Je suis revenue sans voile et c’était la catastrophe pour mon entourage. Jusqu’à aujourd’hui, ils n’ont pas accepté. Je reste croyante, musulmane. Mais je ne veux pas que ma fille vive la même expérience que moi.

« Tous ces jeunes qui se tournent vers l’islam radical, conclut-elle, c’est qu’ils ne trouvent pas leur place, on les traite d’immigrants et on les pousse à retourner chez eux. »